זונת לייקים
רק אחרי שעשה את המעבר מטבריה לתל אביב, גילה רפי קדוש שהוא ניחן בכישרון המולד למציאה מיידית של חניות. במסיבה בנמל לרגל המילניום החדש הוא הגיע עם חבריו אל החניון הענק ברידינג שהיה מפוצץ עד אפס מקום. מכוניות ממש חנו אחת על השנייה כמו במיטת קומתיים, ובכל זאת רפי נכנס פנימה, לקול תרעומתם שלנו, חבריו: מה אתה עושה, חבל לך על זמן, יגמרו לנו ת׳אלכוהול עד שתמצא משהו, כל הבחורות השוות יעזבו בשתיים עשרה – ולצד כל הקולות האלו, הוא מצא חניה תוך שנייה, בפתח המועדון.
אחרי שפעם אחר פעם חניות התפנו לכבודו כמו היו תפילות בדרכן לשמיים בתפילת נעילה, רפי הבין שיש לו כישרון לא מוסבר, אבל עדיין חתיכת כישרון. באותם ימים אנשים עוד האמינו בכוכבים, מזלות וקמעות, עידן של אורן זריף, אורי גלר, יואל הגואל, וכדומה, והיה זה כר פורה מאוד עבור רפי לעזוב את עיסוקו הכושל כסוכן נדל״ן שגם פנטהאוז של גינדי בחצי מחיר לא יצליח למכור, ולעבור לתחום חדש כ״פיית החניות״ של תל אביב, עיר שהולכת ופוקקת את עצמה באורח אוטואימוני מדאיג.
הוא פרסם מודעת חמישה סנטימטרים ב׳ידיעות׳ ו׳מעריב׳: ״זקוקים לחנייה? התקשרו עוד עכשיו ל׳רפי נסיך החניות׳ ותמצאו את החנייה בה חשקה נפשכם!״
באורח פלא, מבול של טלפונים החל לזרום אליו לנייד. היו מתקשרות אליו כל מיני בחורות מבוהלות בדרכן לישיבת מנהלים בעבודה; התקשרו גברים לפני דייט שגם ככה נמצאים כבר באיחור של חמש-עשרה דקות; ופעם אחת אפילו הרב כדורי התקשר אליו בתחנונים שימצא לו חנייה מול בית הכנסת הגדול – מהר, לפני שנכנס החג.
רפי גלגל בזה לא מעט כסף – עד שהכיר את טופז. היא התקשרה אליו כלקוחה, שיחפש לה חנייה בצפון הישן של תל-אביב, מהר, לפני שהיא מסיימת כמו כלבה פראיירית בחנון של בָזֶל, והוא מצא לה לא רק חנייה מול הבית, אלא גם ניתב את הרוחות לפנות לה חנייה קבועה בבניין.
לכל המתעניינים לגבי טופז, הוא טען שהיא מוקדנית של בזק, אבל כל מי שקצת בדק עליה בפייסבוק, ידע שהיא בעצם זונת לייקים. מה היא לא עשתה בשביל לקבל לייק? פרסמה מדי בוקר תמונה אחרת של איזה ילד מקסיקני מתוך אלבום ענקי שמצאה במקרה בגוגל, וטענה שזה הילד שלה – חוגג יומולדת, הולך היום לגן, משחרר פּוּק, מרביץ פיהוק; עשתה פרויקט אינסטגרם שנתי של סלפי חיטוט באף. גם את דעותיה הפוליטיות החליפה כמו שרפי מחליף הילוכים, ולו רק כדי לקבל את האגודל כלפי מעלה. אפילו שיר שבירת הכוס של שניהם בחתונה היה ״לייק א וירג׳ין״ של מדונה. וגם את זה העלתה מיד לפרופיל שלה בפייסבוק. ובזמן שכולם רקדו היא בדקה מי עשה לה לייק. רפי סיפר לי ביום למחרת שאפילו בלילה, בזמן שהוא ספר את הצ׳קים, היא ספרה לייקים. עם טבלה של אקסל והכול.
הם נפרדו אחרי יומיים. רפי גילה שיש לה מחלת מין קשה, כזו השמורה לזונות הכי כבדות ברשת. משהו ויראלי קטלני, שאפילו נורטון אנטי וירוס לא הצליח להסיר. דרשתי ממנו מהר לבדוק את עצמו בקופת החולים, אבל הוא השיב שאין צורך, פיית החניות שלו מגנה עליו. ובכל זאת אחרי יומיים תפסתי אותו מוחק את כל החשבונות שלו בפייסבוק ובכל הרשתות החברתיות.
צחוק הגורל הוא שלבת זונה יש היום פינה בטלוויזיה והיא אושייה ממש מפורסמת. עם מחלות, בלי מחלות – בזמן שאני ואתם מדברים, היא כבר ספרה חמישים לייקים, עשרה שייר, וחמש מאות שקלים מיו-טיוב. לפני שבוע אפילו ראיתי אותה בפרסומת לניקוי רצפות מלקקת את הרצפה ואומרת טעים לי. לא הבנתי בכלל מה היא קשורה, עד שהסרטון ברשת הפך לויראלי. ואז הבנתי.
ורפי? הוא מסכן. אחרי שנפרדו, כל הקארמה הטובה שלו נעלמה. מבנאדם שמוצא חנייה יותר מהר ממה שיוסיין בולט רץ מאה מטר, הוא הפך להיות כמו זקן נרגן שמתלונן שכולם דוחפים את הרכב שלהם לתל אביב, מה יש להם לחפש פה? שיקחו אוטובוס יימח שמם! ולמה העירייה לא עושה כלום בנידון? וחלאס כל האלה שנדחפים לי עם הקורקינט! איפה הימים של הסַאגוֶוי?
את הפוסט אני כותב בזמן שאני והוא מחפשים חנייה בבוגרשוב. השעה כבר מאוחרת והצעתי לו שאולי נחנה ברידינג ומשם ניקח מונית. שום רידינג לא יהיה פה! הנרגן מתרגז, ומקלל עד היום את הזונה בת זונה שקיללה לו את המקצוע.
